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Questa non è una biografia di Guglielmo Oberdan, 
non è una variazione su Amleto, non è un saggio 

contro gli atti di conclamata violenza pubblica, non è un 
elogio del nichilismo terrorista, non è una rievocazione 
storica di momenti bui (vedi il presente, 2025) e dei ten-
tativi di risolverli facendo brillare un ordigno o facendosi 
uccidere a duello, questo non è nemmeno un duello tra 
due supereroi o un dialogo tra dèi, non è una confutazio-
ne dell’anarchismo né una confutazione anarchica, non 
è una tesi, né una dimostrazione, nessuna, nessunissima 
spiegazione; questo è un libro dove ognuno può dire io 
oppure dire NO, è un poema-manifesto-contro, questo è 
un incontro tra Shakespeare e Trieste, con il mare sempre 
davanti, con la voglia di buttarsi dagli scogli di Elsinore o 
far saltare in aria il castello di Duino, questo è un lavoro 
contro il lavoro, è un residuo di diario operaio ed esi-
stenziale (se sentire esistenzialismo e operaio nella stessa 
frase vi fa ridere, ascoltate un operaio), questo è il libro 
di una solitudine comune, senza cattivi o buoni, un libro 
oltre le stagioni, in equilibrio tra scrivere e dire, paragrafi 
brevi, poesie compresse in poche righe (volevo sperimen-
tare soluzioni tipografiche diverse, impaginazioni nuove, 
ma sperimentare costa, serve spazio, chiede carta e allora 
aumenta il prezzo), questo è un libro scarno e con pochi 
titoli, un catalogo di rabbia e addio, è un libro che non è 
più mio, non è un romanzo, questo è un libro.
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Volevo dedicare questo libro a un bracciante morto sul 
lavoro, ma il giorno dopo ce n’erano già troppi a chiedere 
la stessa cosa: di non scordarli in strada, abbandonati tra 
i loro monconi (e quanti sono poi i senza nome, i senza 
nome, i senza nome). Dovrei scrivere tre o quattro libri al 
giorno, per accontentarli tutti, morti per terra nel fuoco 
tra i flutti o nel concime, tra le ruote e sotto. Di solito le 
dediche dei libri sono ipoteche per qualche recensione, 
una raccomandazione da vantare, il nome di un pappone 
o di una lady che avvicini ai salottini. A volte è compra-
vendita morale, dedichi un libro agli artisti morti: non 
possono dirti quanto fa cagare. Ma i morti sul lavoro non 
leggono poesie. Vorrebbero soltanto un’ora d’aria, un po’ 
tornare fuori da quel buco. Giocare con i figli, bere una 
birra, respirare e basta. Che gliene frega a loro della let-
teratura?

Dovrebbe entrare in biblioteca un operaio
e cambiare la serratura.
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Oberdan, operaio

Magari fossimo operai, non abbiamo 
nessun diritto di chiamarci operai nel 
vero senso della parola, magari fossi-
mo artigiani, noi non sappiamo fare 
niente, siamo scimmie, robot, auto-
mi. Siamo schiavi, barche alla deriva.

Tommaso Di Ciaula, Tuta blu

Farò il piccolo libro dei calci nel culo ricevuti – il 
libro dei rifiuti dove vieni collocato a spinta e del 

lavoro tutto turni niente istanti, degli uffici senza ruote 
e dei reparti senza oblò, un piccolo libro dei calci così 
suddivisi: quelli da dietro (non visti, pesanti, che ti fanno 
fare due passi avanti o cadere per terra di muso) e i calci 
ricevuti nei coglioni, calci mentali che ti fanno piegare e 
il dolore sì, passa, andare a sera, ma intanto brucia, tutto 
brucia.

Lo chiamano reparto in fabbrica come in ospedale, 
credevo c’entrasse il riparare, ma riguarda il ripartire, che 
non è un secondo partire, ma operare ripartizioni: il cuo-
re della fabbrica è dividere con azioni che mai si concen-
trano, così come gli specialisti medici si spartiscono gli 
uomini in organi. Se venite in visita al paziente o all’ope-
raio per favore: sforate l’orario.
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Ricordo un tempo che non ero sempre stanco, quando 
i momenti li avevo dentro, non così come adesso, che 
stanno lontano, di fianco, a portata di mano per gli altri. 
Mi sono tolto vita in cambio di un orario. Recuperi, ferie, 
pausa, permessi: quanti modi per l’assenza, perché non 
mi trovassi e non ci fossi. Vorrei suonare in fabbrica una 
sirena lunga tutta la sera.

Otto ore di lavoro sminano il respiro, fan venire voglia 
di tirare fuori tutto quello che non è parola, tutta l’aria in 
forma di vocali / sbadigli rutti sfiato / respiro automatico 
/ vuoto gommoso pneumatico / aria davanti e didietro / 
e alla fine gli sputi: mi ritrovo espettorato con una striscia 
di sangue sottile, forse gengive o perfino polmoni. Otto 
ore di schegge e bile, un grugnito rigurgito alla fine, fin-
ché grumo grigio mi sono ritrovato a terra, espettorato.

La faccio breve la mia storia. Facevo un bel lavoro, cre-
do abbastanza bene, ma poi non sono più riuscito. Non 
mi hanno buttato, ma ricollocato a nuova mansione: sei 
ore di niente. Un giorno mi hanno chiesto di fare foto-
copie. Ho quasi pianto. Ho sbagliato a fare anche quello, 
ma ho sbagliato apposta. Era maggio. È allora che ho im-
parato il sabotaggio. Un artista, pagato per fare fotoco-
pie. In tasca ho un tesoro di sinopie, ma rubano i colori. 
Quando la fotocopiatrice butta i fogli fuori, li graffetto al 
contrario o in ordine sparso e involontario. Il sabotaggio 
è l’unico montaggio che valga ancora la pena di fare – e 
chi ti lascia a terra tu buttalo per aria.

Oberdan comincia a essere Oberdan quando non va 
al servizio militare, non parte, lascia a casa divisa e fu-
cile ed emigra in un paese che non è quello scritto sui 
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documenti, ma è quello che vuole suo, l’Italia in questo 
caso, ma se ne preferite un altro pensate a quello. Diventa 
un ricercato, lo arrestano di certo se lo trovano a Trieste. 
Emigrato, si arrangia come può, studia, prepara esami, 
prepara la libertà, perché la libertà la si prepara meglio da 
lontano, da estraneo, rinnegando bandiere e corone, oro 
e alloro. Oberdan ha una vita illeggibile eppure continua 
a scriverla.

Le ore di lavoro sono state. Continuamente rimandate 
ad altro le lancette. Non me lo ridà nessuno il giorno. 
Alle sette di sera vorrei chiamare tutti i clienti i pazienti i 
colleghi che ho incontrato per accusarli del mio vuoto e 
chiedere loro: dove sono stato? Oggi al lavoro avrei voluto 
incontrarmi, trovarmi motivi di rabbia e di basta e tutte 
le scarnesante ragioni per essere grato alla vita/qualcuno. 
Prendete la penna e scrivete (mentre i capi hanno ordini 
tra i denti) (mentre ragionano di sé i clienti) (mentre il 
telefono vi occupa il cranio) scrivete com’è che ora state, 
iniziando il lavoro o la sera tornando, quale tornado o 
trionfo d’immobile, quale disgusto o sbadiglio cefalico, 
quale nastro vi trasporta: se dentro – se oltre, prendete la 
penna veramente e segnatevi: PRESENTE.

Vorrei trovarla in questo labirinto, la stanza dove lavo-
ra chi ha la colpa del mio lavoro. Mi ostino a credere che 
ci sia qualcuno dietro al mio vuoto compilativo e invece 
nessuno l’ha deciso: si è creato, tra gli interstizi delle deci-
sioni, questo turno anchilosato dal negarmi sfumature al 
pensiero, marcatempo tirassegno. Busso, nessuno rispon-
de. Inferno occupato. Nessun fiume, niente sponde.
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Il mio cuore è una manganellata (o l’hai presa o l’hai 
data) quello che fa la differenza è se preferisci il manico 
o la punta. Amati vivere con quello che hai dentro, con 
violenza se sei violento, con gioia se sei gioia – e poi c’è 
la vita che troppo scorre scossa, in tenuta antisommossa 
o bandiera rossa.

Oberdan è di media statura, corporatura direi abbon-
dante, metti pure un po’ di pancia, un altro po’, ecco: un 
profilo piuttosto rotondo e la barba, perché è comodo 
non dover radere a comando, dicono che d’inverno tenga 
caldo, ma lui il gelo ce l’ha comunque e non in faccia. 
Non cura molto l’abbigliamento, mette quello che trova, 
prova a rimanere pulito, a volte no. Non ha animali. Gli 
piace il teatro, ma ci va poco, perché vorrebbe partire con 
gli attori, tutto tranne quello che è. Oberdan d’autunno 
crede di capire gli alberi che perdono le foglie, le foglie 
crede di capirle, a una a una, ognuna cade in modi inediti 
e per motivi irripetibili, ottobre a lui piace molto, è di-
cembre il problema, è senza foglie. Oberdan alla tv vede 
i telegiornali e i film, non guarda altro. Legge i libri, ma 
quelli lunghi li comincia e poi taglia qua e là, arriva alle 
ultime pagine, più di duecento non le regge, tranne rare 
volte. Ama i quartetti d’archi, che bravi rimangono uniti 
e hanno tutti la loro voce. La migliore per Oberdan è la 
viola.

Questo vuotolavoro mi lascia come se il resto del tem-
po fosse convalescenza, febbricole sonni impastati (verti-
gini a leggere, a ogni respiro conati) (un labbro che salta, 
la testa incrostata) (brividi di brutto, letti sudati troppo) 
è come non trovarsi al posto giusto, è come non trovarsi 
e basta. Ma è la cosa più vicina al cielo, il vuoto, è l’unico 
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luogo dove non conta se è luce o se è buio, se cado o se 
volo, è lì che mi trovo: a volte quasi piango del mio nulla, 
ma poi sento come se mi desse un bacio qualcuno che 
non può morire.

Le pagine del cazzo sui giornali dedicate alle scoregge 
dei cantanti alle spremute di un tennista o a un pornoat-
tore mentre un operaio su tre muore e fa un rumore trop-
po sottile – un trafiletto a malapena – caduto di faccia nel 
cemento o di schiena nel fieno per guasto meccanico o 
cortocircuito, tranciato o percosso o trafitto, niente spa-
zio per questo umano affitto che chiamano salario che 
rima facilmente con sudario e l’infortunio si sa è solo un 
caso: malasorte destino accidente, dicono loro: e invece è 
il lavoro.

Le notti dopo il turno sono una lotta tra il mendi-
care bussole e smania di spegnersi subito. Di solito non 
si risolvono in pareggio. Non si risolvono per niente. A 
volte le notti sono interrotte da notti ulteriori. Ma poi ti 
viene voglia, non te ne frega niente del riposo, non c’è 
nessun giorno dopo. Mentre facciamo l’amore spacchia-
mo vetrine e cinture, cadono porte di sicurezza, lanciamo 
lontanissimi i sassi dei nostri baci fino all’altra parte della 
città dove cadono e si rompono le banche: se ci togliete i 
colpi lanceremo le mani, se ci togliete i corpi l’ombra del 
mondo romperà il mondo.

Ci ficcano in tanti in questi stanzoni, ognuno con la 
sua temperatura ben stretta al proprio odore, tutti a divi-
derci da noi, stipati. Ci fabbrichiamo lungo il turno un 
veleno tutto nostro spremuto senza pugni tra le tempie, 
riempiamo quasi l’orcio, se ci trabocca scappa un urlo in-
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volontario e non rivolto, ma il più delle volte quel veleno 
ce lo portiamo tutto a letto. A volte anche nei sogni ne 
aggiungiamo qualche goccia. 

Oberdan crede ai poeti, non a quelli pieni di noia e 
pompa e augelli, crede ai poeti allegri o ai poeti di rabbia 
o magari entrambi, ai poeti con i denti, che cantano o 
rumoreggiano o rimano, ma non declamano, non la me-
nano la tiritera, poeti di vita e di cimitero ma quello vero 
(marmo e letame) oppure poeti di barricata o di biblioteca 
(biblioteca, non libreria). Lui ha qualche libro, ne legge 
molti, legge e poi li riporta, li ricorda. Dovremmo fare 
poche copie di ogni libro, tenendolo con noi per poco 
tempo, per subito darlo ad altri, di mano in mano, presto.

Cercatemi pure tra i turni, canipadroni del mondo: io 
sono libero al parco, io muoio senza guinzaglio e senza 
conguaglio senza affitto senza tredicesima o rimborso, io 
all’aria fresca con poco in tasca, ma tutta intera la mia 
testa. Pensa: con tutto quel fuoco che cuoce mattoni e 
bulloni per le ville troppo grandi dei padroni e auto sfrec-
ciasvelte fuoriserie, pensa con tutto quel calore quanto 
pane e quanta casa per chi non ha dimora.

Nulla si è salvato: ogni pezzo del creato prima o poi 
è stato esposto, ogni vita ogni morte ha trovato posto in 
un’immagine, digitale o sbiadita: ogni fiore pesce o pezzo, 
carne con o senza osso, neonati o quasi marci, tutti merci 
di sguardi. Non vi fate replicare: sabotate la cornice sfuo-
cate la foto e al vostro busto fate un buco, all’immagine 
date una foce, al pubblico in visita e a guide o custodi e a 
tutti gli artisti e poeti chiedete: chiedete a chi guarda per-
ché davanti a un quadro non si volta come se lo avessero 
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chiamato, perché non scappa, se capisce che è tardi – e 
perché al vivere visioni preferisce lavorare sguardi.

Sono l’operaio silenzioso con il sasso in tasca che tie-
ne botta tutto il turno, sopporta che gli rubino le ore, il 
pensiero e il sentimento del futuro, ma a fine turno tira 
fuori il sasso, lo lancia sulla gabbia dei padroni, gabbia di 
vetro e vuota e infrangibile ed è inutile lanciarci ogni cosa 
contro, il lancio non uccide e non rivoluziona, ma dopo 
di me hanno tutti un sasso in tasca gli operai.

Ho scritto una poesia. Dedicata a quelli che le mani 
non le tengono alte soltanto ai concerti o alle riunioni di 
condominio, per quelli che nel cilindro hanno un coni-
glio che appena lo tiri fuori ti morde la mano e scappa, 
lontano:

In alto le mani, per non darle a un lavoro che le taglia 
o le vuota, per fare ali dove ti vogliono ruota. In alto i pu-
gni se hai sogni come i ragni (scappati nel buio / schiac-
ciati sul muro). In alto i cuori, no: in alto i cellulari dove 
teniamo memoria e denari, qualcuno ha la casa lì dentro 
o la vita di un tempo, un paese lontano, qualcuno ha 
soltanto la foto di un vecchio divano. In alto – e chiedete 
le chiavi per camere belle negli ospedali e scuole comuni 
per la gente speciale di domani, chiedete foce e fiume 
chiedete un po’ di piume (tanto le ali sapete già farle) e 
non chiedete sconti bonus o indennità, ma soprattutto 
non chiedete mai metà.

In biblioteca un uomo ha chiesto quali sono i due libri 
che davvero deve leggere un operaio. Non di più, due 
soltanto: non sapete quanto la sera sia stanco e sprezzato 
un uomo immacchinato tutto il giorno, con il cervello 
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che vorrebbe cambiar posto, lontano dagli occhi che in 
sei ore hanno visto solo uno spicchio fisso e vuoto gesto. 
Quell’uomo vorrebbe due libri da imparare a memoria, 
ancorarli al pensiero per non annegare.

Per sabotare questa demenza, questo lavoro di testa co-
stretta, mi sforzavo di trovare nei pensieri la mia infanzia 
e i suoi sentieri, ma arrivato al parco giochi son scappato 
dalle giostre e dai motori: tutto quel rumore e ruote mi 
faceva innervosire di dolore, non riuscivo a ricordarmi 
da bambino, mi sentivo come un cane che nessuno porta 
mai a pisciare.

Oberdan a un certo punto l’hanno incaricato di com-
piti amministrativi, gli imperatori hanno molti burocra-
ti attorno, alcuni non hanno nulla da compiere davvero, 
vanno avanti e indietro, ondeggiano, ripetono. Lui deve 
rimanere, c’è una camera per lui e altri quattro. Ripeto-
no, ricopiano, non creano nulla, condividono, ricollocano. 
Oberdan ha un conato, un cogito interrotto, deve ricaccia-
re un’idea indietro, più indietro dell’origine, più indietro 
dei neuroni, ha da ricopiare molti codici, ancora molte pa-
gine di numeri e di lettere che non deve collegare a un’a-
nima. Allora si alza e gira la chiave, cammina, non torna 
più indietro. Cammina molto, non ha comprato tute o 
abiti per correre e ai piedi non ha nulla di particolare, lui 
va, abbandona l’appartamento, parte, chilometri attorno, 
niente giri panoramici, anche tra parcheggi e ruderi metro-
politani e macchie ovunque lui cammina. Camminare è 
l’unico modo per non diventare una bomba, aiuta a man-
tenere corretti i livelli di lipidi nel corpo e anche i livelli di 
tritolo nei coglioni, che con le maree e i cavalloni di rabbia 
a volte camminando cala tutto, rimani umano. Non cam-
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mina per arrivare in luoghi dove compiere o concludere 
o incontrare, è un proiettile vagante, vagante mediamente 
lento, non centra niente, è tutto traiettoria e niente colpo, 
nel tragitto annota immagini e rumori, animali e operai a 
bordo cantiere, ruote e incidenti, crepe e rami carichi, rami 
identici a quelli che ha dentro, il tronco no, non c’è, ma i 
rami, pronti a buttare a terra tutto, i rami dentro lui li ha.

Ecco un’altra poesia, s’intitola Raccogliere le ortiche, è 
una poesia di due righe, ma ne ho aggiunte altre venti, 
non si sa mai, così magari si capisce meglio. E come ogni 
poesia che si rispetti, inizia con la A:

Ah! i poeti i poeti i poeti, bianchi e neri come i pre-
ti, trascorrono le estati a fissare alle pareti pergamene 
e attestati e quando sono vecchi lasciano l’anima negli 
specchi sperando che lì non si spacchi, aggiustando gli 
apparecchi, augurandosi gli acciacchi. E poi poetesse, po-
poetesse, po-pò… ah, non si può dire popò, credevo si 
potesse, scusate mi correggo: ah la poeta la poeta, sempre 
sia lodata la poeta accessoriata, mai alfa a volte beta e 
quasi sempre zeta. E i giovani? I giovani poeti giovanili li 
trovate in fondo – a destra – tra i vinili: tanti giga, eppure 
nani, professori e assessori di domani, così giovani e già 
democristiani! E infine, i poeti morti, ma morti-morti: 
come noi, tutti quanti, come voi, morti di dietro e morti 
davanti, ma – no, c’è troppo fango troppe bombe fuoco 
acqua per continuare questa sciocca filastrocca: i poeti i 
poeti… i poeti devono cambiare bocca, parlare di lavoro 
e di ministri, di fascisti e di coglioni, Palestina e alluvioni, 
ma senza buttare le rime alle ortiche, anzi: raccoglierle le 
ortiche, anche nei cimiteri e allora eccola, cos’è, la poesia:

raccogliere le ortiche
e accorgersi dei fiori.
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Svegliarsi alle tre per uno starnuto, per un colpo di 
tosse, per un acuto senso di scelta – e trovarsi a riassumere 
mesi di vita, trovarne la cifra, giudizio di sé universale: e 
la notte rimane un solitario, a carte coperte. Però devi 
dormire – devi: domani (anzi, è già oggi, oltre la mez-
zanotte) domani si lavora e nessun caporeparto accetta 
sogni o esami di coscienza o insonnia per giustificare lo 
scarso rendimento. Allora fai l’amore, come se fosse l’ulti-
ma volta, perché è davvero l’ultima volta sempre, oppure 
scavi una poesia come questa, senza rima: lasciare un se-
gno è l’unico perdono che sai darti.

Sopra tutte le fanfare, oltre la musica delle sfere, Ober-
dan ascolta il rumore di un uomo che muore mentre cade. 
Darebbe tutto Bach, perfino Schubert, per riportarlo, per 
rimediare. Dopo averlo visto non sente più Cristo. Ha 
perso il conto di quanti gli cadono accanto. Ogni tanto 
spunta da terra o dall’asfalto una crepa che non ignora 
quanto cuore le si è schiantato contro per un momento. 
Si chiamava Franco. Darebbe tutto Dio, perfino il mare, 
per trattenerlo, per ricominciare.

Crocefiggono Gesù mentre lavora e i chiodi lo fer-
mano al banco / a due assi di scrivania / appeso a un 
ponteggio. Non c’è processo ma solo contratto, via crucis 
part-time: risorgerai in un tempo infinito e per sempre 
indeterminato.

Nei corridoi verticali dell’insonnia mi rimedio alle ore 
del lavoro: da mezzanotte alle quattro sono capace di me 
stesso. Ogni volta che mi volto nel letto divento un ani-
male nuovo che crede di poter volare o nuotare a perdifia-
to il giorno dopo. Ma se torno a dormire litigo nel sogno 
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per un errore mai avvenuto, per uno straordinario non 
retribuito. Era meglio restare con l’occhio sbarrato. E ho 
un incubo ed eccomi: 

Come uno che gira nella stanza e non si vede e fa tutto 
quello che gli è fatto fare, potrebbe scrivere ma per ora 
niente oggetti a punta (così nessun inchiostro trova for-
ma): allora scarabocchia e cerca soluzioni soltanto nella 
mente, con le macchie. Come uno che si alza nella stanza 
e altri lo guardano: teatro anatomico, manicomio, audi-
torium, gli altri osservano un’ora della sua vita mentre lui 
la perde senza traccia. Si alza dalla sedia e non cammina, 
ma sente all’improvviso: non è mai stato così netto essere 
nati e nell’anima una linea. Fine dell’incubo.

Oberdan incontra nell’appartamento gente di ogni 
tipo e ama qualche ora come può, come gli viene, ma a 
volte rimane il gelo nella camera, lui incontra gente per 
avere caldo, non accende il metano, chiama altri per to-
gliere con il corpo quella ragnatela di ghiaccio che dopo 
il lavoro ha dentro il petto. A volte l’incontro è perfetto e 
lui tocca il nòcciolo della fusione e capisce, quando ama, 
che l’unico modo per togliere polvere e ghiaccio e dolore 
e il lavoro e l’ingiusto e il male, capisce che una bomba 
è l’unico modo, dopo l’amore. In certi libri scrivono d’a-
more chiudendo la porta e lasciando il mondo fuori. Le 
poesie d’amore per me sono chiudere la porta e lasciare 
fuori il mondo che abbiamo appena incendiato. Anche 
in un libro sul lavoro o sullo sciopero o il sabotaggio o la 
preparazione delle bombe contro il potente con troppo 
futuro, anche qui c’è posto per le poesie d’amore, anzi, è 
con tre poesie d’amore che voglio finire:

Non ci siamo rinchiusi, isolati da tutti. Ci siamo sol-
tanto amati al punto da rimanere senza mondo attorno. Il 
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pomeriggio arriva e passa come una foglia che cade senza 
terra a fermarla sotto. Dovremmo amarci tra un turno e 
l’altro e invece inventiamo stagioni che nessun calendario 
ha mai avuto, arriveremo tardi in tutti gli altri appunta-
menti del mondo, coincideremo, senza straordinari. 

Acrobati e atleti che ogni giorno provano e riprova-
no un movimento, il corpo solo per quello, mentre noi 
quando lavoriamo il corpo lo teniamo lontano, dimenti-
candolo nell’armadietto. Ma poi con l’amore ce lo ritro-
viamo, davanti e dentro, e quelle otto ore hanno un cen-
tro. Non articolare parole: lo faremo dopo, ora vibrami 
vicino, come un treno accanto a un cinema, come una 
macchina che non chiede comandi. Non importa quello 
che è stato detto, la bocca è più grande del discorso. Que-
sto cuscino piange dove tu hai pianto.

Dall’albero che abbiamo qui di fronte cadranno i frut-
ti a terra. Gli uccelli non avranno fame quest’inverno, i 
bambini del piano di sopra hanno quei frutti sempre ne-
gli occhi e non li toccheranno mai – forse li sogneranno o 
rimarranno disperati davanti ai rami vuoti, ma si sveglie-
ranno, si volteranno guardando cose nuove. E alla fine il 
vento apre le finestre, toglie le rughe ai muri e i frutti alle 
mani. Entra l’Europa intera nella stanza. Mi dicono che 
valgo appena quaranta ore a settimana, ma io aggiungo 
sempre un’ora, un’ora non registrata, l’ora di quando ti 
amo, tra le scimmie tra gli automi tra i robot – e dopo un 
profondo respiro, oggi non ci vado, al lavoro. 


